他最好的一点就是他不会伤害我。在最后一刀射中心脏后，我得确定不会有出口伤。
"男朋友"这个词我可想不出来。从技术上讲，他充当的是老年人的委婉说法，“同伴”:n.与你共度时光的人，或与你分享他人经历的人，尤其是在不愉快或不受欢迎的时候。plague-mate。
他的颧骨让我希望去年7月我们第一次约会时我画了眼线，那是一个两小时的旅行故事早午餐。我们第一次在湖边接吻是在桨板冲浪之后。在我生日那天，当我唱卡拉ok时，他在我的个人宣传小组前面跳舞。我告诉他不能长期指望我。(我怀疑我会动起来，再说，里面有个半死的人。)他说他已经删除了他的约会软件，只是想这样做，即使这不是永远的事情。我们选定了专门的伙伴。
我发短信，他就回。如果他迟到了，他会告诉我的。我们一起做饭时，他洗碗。
他住在南边一小时车程的地方，所以我的住处离他的办公室很近，所以我们通常在工作时间一起出去玩。他会发短信说:“嘿，美女!制定计划，然后在周四或周日带着健身包到达。他用海风般的声音和我打招呼，好像我是一个惊喜。
我们很幸运地从一个申请了10年的人那里得到了徒步旅行一系列山脉的许可证。在为期四天、20英里的冒险中，我们不仅完善了帐篷游戏，还成为了唯一记得山的倒影如何映照在水面上的人，记得那只小山羊如何咩咩叫，记得我们跳进湖中，躺在一块阳光明媚的岩石上擦干身体时，时间的流逝如何缩小到他的心，在我的背上跳动。
他邀请我去见从家乡来的朋友。我带他去西雅图附近的一个岛上和我的一位女族长一起吃饭，那里有一群可爱的兔子。我拍照的那天，他发短信说:“愿你的美丽闪耀，每一次点击都能捕捉到你的光芒。”
去年12月，我们在看《东城之马》(Mare of Easttown)时，一个角色说:“事情不一定要永远持续下去才有意义。”我想知道他是否也在克制自己想看过去的冲动。我对搬家的怀疑已经变成了一个住在我能负担得起照顾自己的地方的计划。我在新墨西哥州中途停留，他为他的生日订了机票。
我们说好圣诞节不送礼物的，但在我和家人一起过节之前，他给了我一把包装好的厨刀。新年的时候，我们没有和朋友聚会，而是沿着俄勒冈海岸开车，经过坎农海滩(Cannon Beach)，来到悬崖上的一个a型框架上，俯瞰大海，海风在强烈的阵风中颤抖。他半夜叫醒我，吻我，说新年快乐。1号早上，我给他读了《原子习惯》，我们坐在他生的火旁，海浪冲击着下面的海蚀柱。尽管我们已经不再把这称为一段关系，但我发现自己在哼唱着一种类似爱的东西——一种对这个男人的感激，是他让我重新对生活变得温柔起来。
在开车回家的路上，我觉得是时候问他两周后能不能送我去机场了。他说没问题，但这个问题本身使我崩溃了，使我转向窗户。当我们到达时，我们只是站在那里，他抱着我。
虽然我们在一起的时间很长，但我很少在社交媒体上发布关于他的信息:这里有一个剪影，那里有另一双脚，他的车停在渡轮上。我本来不想解释的。但在我们的新年照片里，我终于给他做了标记。声称他。他对我来说是一个人，已经有半年了。
两周后，我在箱子之间奔波，很感激他能来帮我把最后一箱货拖进仓库。早上，我将向他挥手告别，告别十年的西雅图。
我扑通一声躺在沙发上休息，翻着书。也许我看了看我的社交媒体信息请求，本质上是一个*邮件文件夹，再拖延一分钟。在那里，我发现了一个女人的信息，她的头像可能是我自己的。丰满的嘴唇，墨镜，徒步背包。
“嗨,波莱特。你不认识我，但我刚和一个交往了一个月的人通完电话。显然，你也一直在和他约会。”
屏幕截图。我拍了一张他徒步旅行时被阳光刺眼的侧面照，上面写着对她的留言:“嗨，美女!”然后照片。我用指尖勾勒出的颧骨紧挨着她的脸，在阳光下微笑着。
“他一直来波特兰和我一起过周末。”
我突然抽泣起来，把我扑倒在地。
她有一个私人账户，用户名很神秘，个人简介上只写着“保持冷静”。拒绝死亡。”
她告诉我她“非常非常抱歉”，然后我们发了一上午的信息。我先问了她的名字。
他们一起度过了旋风般的五个周末。她背包;那年他“和朋友们”徒步了20英里。他们一起做饭。他甚至还洗了碗。有一天在坎农海滩，他说他很想带她看看这个他认识的到处都是兔子的岛。当她说她想念写作时，他向她推荐了《原子习惯》(Atomic Habits)。她以前住在阿尔伯克基，而他在即将到来的和“一位老朋友”的生日聚会上向她询问了餐馆的建议。
她取消了和女朋友一起过圣诞节的计划。新年的时候，她和孩子们一起露营，风拍打着她的蒙古包的屋顶，他发短信说西雅图有多下雪，他迫不及待地想和她一起享受2022年。
在他之前，她和一个**结婚18年，但为了他们的孩子留下了。后来，乳腺癌突然唤醒了她对真实生活的渴望。她离了婚，做完了化疗，一年前开始约会，但很难信任别人。当她说出她所遭受的背叛时，他握着她的手，看着她的眼睛，说:“和我在一起，你永远不用担心。”
声明发表后的第二天，她碰巧在社交媒体上浏览了他带标签的照片。
在她听着的情况下，我给他打了电话，这是典型的中学举动。她需要听到，他会以同样的声音过来，他曾承诺他永远不会对她撒谎。在他确定了我们的计划后，我说:“只有一个问题。”
我们放开——地狱没有怒火，方正。
“你把我难住了。”他平淡地说。然后，走投无路时，他指责她试图伤害我。
“别给她戴上这个!”我喊道，一股保护欲在我全身涌动。他很快就挂断了电话。冷得我穿上冬衣，和她聊了将近一个小时，身边都是我必须独自搬的箱子。
在我们的谈话中，我了解到他的每一个谎言都像铅弹的弹丸一样击中了我。就在那个星期四，他从我的告别拥抱直奔她的问候。它从来就不是一个运动包。他发给我拍照的短信，肯定是她走出房间时他偷偷发的。当我们从俄勒冈州开车回家时，我们在北边几个城镇的地方经过了她。在我和她认识之前，我们曾因同一股风而瑟瑟发抖。
晚上，当我给他发短信讲述我的一天时，我现在给她发短信，“我希望你能顺利度过周末。”
她告诉我她又加了一句:“保持温柔。”“拒绝死亡”是她上次分手时在街头艺术上看到的，当时她开始觉得温柔是不可能的。
“我觉得他是我治愈心灵的安全选择，”她写道。“现在一想到再试一次，我就觉得恶心。”
我以为我经历过各种各样的分手，但没有一种能让我自我介绍，让我和刚认识的人有如此多的共同点。通常情况下，你会独自面对。没有人会像你一样痴迷于你所喜欢的琐碎。朋友们希望你坚持“健康的应对技巧”。熟人会用鼓舞人心的枕边名言让你窒息。
我们不是那样的。我们黑暗的同志情谊形成了，就像我们在爱情生活的临终关怀中成为邻居一样，我们关注的是暂时摆脱痛苦，而不是希望治愈。
同病相怜者分享他人经历的人，尤指不愉快或不受欢迎的经历我有了另一种同伴。
她逗我笑，给我甜蜜，我也试着这样做，我对她的保护感也回流到我身上。所有我安慰她的话，我都说了，也听到了。
“我很容易成为目标，”她发短信说。
“你不是一个好攻击的目标，”我回答。“你就是个好人。”
只有当柔和与尖锐相遇时，柔和才显得不是个好主意。我们的大脑知道保持柔软是有意义的，然而，几十年的伤痕累累，我们不能让自己推荐它。尽管如此，我们还是努力提醒彼此，我们是人类，而不是目标，尽我们所能唤起一点士气。
全世界的女性都在努力与网络约会世界对待我们的方式作斗争，与它制造的烟雾和镜子作斗争。我们要报名参加网络小组，发布伤害过我们的男人的信息。我们甚至还会温顺地晒出一些和他们相处得很好的人的照片，希望没有人会对他们说三道四。
我和她都想知道，你怎么总是变回被刺穿之前的样子?即使你知道如果你以这种方式遇到对的人，你可能会错过，你怎么能不变得呲牙咧嘴，伸出爪子呢?
我们都不假装知道答案。但是，当我为我送给她的情人节礼物写卡片时，我觉得离它更近了一步，对我们俩来说都是如此，一件印有森林落日的衬衫，一个帐篷，还有“我讨厌人类”的字样，因为她值得——我们也值得——得到那种好的惊喜。
正如我希望她的信仰一样，物理定律要求我自己也希望我保持开放和柔软——至少对这种可能性。
注:本文为《赫芬顿邮报》人物专栏这篇文章最初于2022年在该网站上发表。
Paulette Perhach的文章发表在《纽约时报》、《Vox》、《Elle》、《McSweeney’s Internet Tendency》等杂志上。她是《欢迎来到作家的生活》一书的作者，这是诗人和作家写给作家的最好的书之一。她担任日常工作在线写作会议负责人，创意作家的责任教练，自由撰稿人的商业教练。在PaulettePerhach.com上找到更多信息和她的工作。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们[email protected]。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报，这是私人的
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、**和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
