我的第一次性行为是在我上大学之前，是没有计划的。如果我们采取了节育措施，这一切基本上就会被遗忘。
回想起来，我很难承认自己的愚蠢。我和同一个男朋友交往了18个月。虽然我们的***教育是我长时间保持贞洁的一个因素，但我的不准备也是因为我母亲的告诫，一个女孩使用节育措施是犯罪，因为她预期会发生性行为。
五年前，我的父母在发现我的姐姐们性活跃后，无情地贬低了她们。我们的家庭爆发出尖叫和训诫，关于“正派男人都不想要的那种女孩”。抽屉被定期搜查。
“如果你不采取避孕措施而怀孕，我会感觉好一点，”我们的母亲喊道。“至少你的意图是好的。”
我的姐妹们对母亲的建议给予了应有的考虑，但作为一个慢慢成熟的12岁孩子，我把它当真了。我拼命想让父母高兴，把他们的话当成了可行的道德立场。
在我17岁的时候，我父母不正常的婚姻已经变成了一场残酷的战争，尽管是无声的。我那风流成性的父亲经常在外面过夜。我妈妈瘦了很多，她的同事都以为她得了癌症。然而，当米奇送我去约会时，她会站在门口，确保我不会在停在车道上的车里逗留。她开始清空我的抽屉。
我被加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)录取了，那是在我18岁生日的几个月后，也是我第一次发生性关系的一个月后。我被排在了学生公寓的等候名单上。由于我住得太远，无法通勤，第一季度我住在富裕的家庭朋友家里，坐公交车上学。
他们家的大女儿劳拉(Laura)是一名高三学生。我很感激她同意和我合住，也很感激她对道德歧义的理解。“我正在服用避孕药，”她说。“你可以考虑性是对还是错，但在你决定的时候要采取避孕措施。”
与此同时，我的月经不规律通常间隔45天左右，但我已经两个多月没有来过月经了。几天后的晚上，劳拉蹑手蹑脚地走进厨房，把一个玻璃蛋黄酱罐倒空并洗干净。第二天早上，我在罐子里尿了尿，把它放在一个棕色的纸袋里，带着它上了公共汽车，完全直立着，希望它看起来像一个袋装午餐，不会泄漏或破裂。
我等了两天才看到阴性结果。我为和米奇的对话设置了一个简单的密码，因为我必须用一个非常公共的公用电话给他打电话。他在城市另一头的一所大学读二年级，距离远得要付“本地长途电话费”。我带了一个装满25美分和10美分硬币的钱包。
当米奇接电话时，我说:“我不去山上。”
“等等，”他说。我能听到他在房间里走动，把电话线拉到走廊里。
“什么?他最后问道。
“我不打算去山上。”
“你怀孕了吗?”
“我没有怀孕，”我沮丧地喊道，我的三分钟快结束了，自动操作员的声音给了我第一次警告。
一个站在自动售货机前的女孩转过身来看着我。“恭喜你，”她说。我想她是认真的。她走后，我拿了些巧克力饼干，还有打电话剩下的零钱。那是我大一开始的“焦虑体重”。
直到学期结束，我搬进了宿舍，我才有例假。好像这三段时间的缺失已经累积到堤坝决堤的时候，我在半夜醒来，浑身是血。我怕打扰到我的新室友，没开灯就找了条毛巾，拖着沉重的步子走向洗手间。那个时候，走廊里没有人看到我沾满血迹的睡衣。我在一排用白色窗帘隔开的莲蓬头下面洗了澡。
我有多种想法:这可能是一次流产;我没有达到母亲严格的贞操标准;米奇和我在拿我们的未来**。
但我还是犹豫着要不要采取行动。米奇不愿意买避孕套，因为那很尴尬。他对一个在工作中认识的女孩产生了兴趣，他有时对我很残忍，这是模仿我父亲的行为。尽管我们的关系出现了问题，而且当我回家发现妈妈在翻我的浴室橱柜时，我感到很内疚，但当我们的室友中有一个周末回家时，米奇和我偶尔会在床上躺下。我又错过了一次例假。
不管有罪与否，我都是在碰运气。既然我在校园里，学生健康诊所就在步行距离之内。我预约了节育讲座，这是医生给我开避孕药之前的要求。
在学生健康中心，我填写了一份关于我的性行为的长而有侵犯性的问卷。我觉得这很丢脸，好像有个看不见的法官成了我的亲生父母。我从来没有设定过界限，所以我诚实地回答。
完成调查后，我和一群女孩坐在一起看电影。一个令人难忘的场景是，一个女人谈论她是如何从来没有离开过她的“公寓”——一个像项链一样戴着的浮雕皮革吊坠袋，她把它挤开，从里面拿出一个包裹好的避孕套。早在十年前，工具皮革就已经大受欢迎，但这种让节育臀部显得平淡无奇的努力。所有的女孩都窃笑着，摇着头，忍着。因为在电影的最后，我们得到了我们想要的:许可。
虽然我终于拿到了每月一包的药，但医生告诉我，下次月经结束前不要开始服用，而下次月经似乎不会很快到来。
米奇的父母要出去度周末，所以我们下次约会就在他们家见面。五天前，我想我已经等得够久了。我不知道下一次月经什么时候开始，但我确定我们会在那个周末**，于是我开始服用避孕药。我认为它会让我的月经规律，我对怀孕可能性的持续焦虑状态会消失。
当我在米奇父母家见到他时，我们度过了一个典型的下午。吃饭，**，看电视。我开始感到腹部低处抽筋。他们的力量很快增强了。我去了洗手间，坐在马桶上，弯下了腰。大量的鲜血流了出来，很重，满是血块，上面布满了纤维线。
我想告诉米奇我可能流产了。它在厕所里，我不知道该怎么办。但米奇不喜欢谈论女性的身体，对他觉得“恶心”的东西不屑一顾。我只能说我流了很多血。他盯着看了一会儿，耸了耸肩，又继续看电视。我回到浴室，冲了冲马桶。
几十年后，我仍然回想起那一刻，我对现实的否认。很明显，米奇对我的感情已经减弱了。我作为性伴侣的便利性是我对他的主要吸引力。我知道，他不是一个可以和我坦诚交谈的人，更不用说一个婴儿了。但我坚持希望他会再次爱我，想象着我们在一起的未来。毕竟，他是我父亲的榜样。
说那天的事一直萦绕在我的脑海是骗人的。我想如果有人问米奇这件事，他肯定想不起来。但我确实会时不时地想起这件事，因为我知道，如果我不小心终止了妊娠，我就改变了我的生活轨迹。
我的父母在COVID-19大流行期间去世了。我父亲的身体已经衰弱了好几年。再加上我母亲的痴呆症越来越严重，我和姐妹们不得不承担起照顾别人的角色。父亲去世后，我们把留在他们的辅助生活公寓里的东西打包起来，把母亲转到重症监护室。我在壁橱后面发现了一盒文件。第一次搬家时，我们把这些文件从一个用螺栓固定在水泥地板上的保险柜里拿出来，装箱带走。现在，我正在翻阅它们。
“妈妈和爸爸的结婚证书，”我说。我们谁也没见过它。我的姐妹们在我身后窥视着。“1954年4月18日。”在我大姐出生前四个月。
我们总是被告知我们的父母是在1953年9月结婚的。
我们大家立刻都有了同样的认识。这就是为什么他们在教区长的住所而不是在教堂举行婚礼，我们的母亲穿着蓝色的剪裁西装。
“我太生气了，”我的二姐说，明显有些发抖。“我没开玩笑，我疯了。”我们的父母对她最残忍，告诉她，和她的男朋友睡过之后，他会把他的朋友带到他面前和她**。
没有办法和我们的母亲谈论这件事。在她患痴呆症的过程中，她忘记了我们的名字。我们姐姐的谈话响起来了。这纯粹是虚伪吗?我们的父母是否认为他们是在帮我们的忙，希望让我们感到羞耻而不像他们那样做?我学到的唯一一课就是如何缺乏能动性。
我母亲的一个老笑话又回来了。
“你可以吃一个苹果来避孕。”
“之前还是之后?”
“而不是”。
我的性决定不是我父母能决定的。他们也不属于这所有讲座、侵入性问卷和电影的大学。尽管从那以后的几十年里，这个国家应该在这个问题上取得进展，但美国现在正朝着反乌托邦式的侵犯女性隐私和否定女性自**的方向前进。
我成年后的职业选择总是让我与青少年打交道，先是当老师，后来当高中图书管理员。当我读佩吉·奥伦斯坦(Peggy Orenstein)的《女孩与性》(Girls & Sex)，想看看它是否适合我们图书馆的藏书时，我并不惊讶地发现，研究表明，宣誓过纯洁誓言的青少年比没有宣誓过的青少年更容易怀孕。
和其他内容丰富的性教育书籍一样，我在我的图书馆里推荐了这本书，并在我的学校图书馆博客上评论了它，因为我确信:羞耻不再是一种有效的避孕方法。女孩们应该知道，她们唯一需要的是自己的许可。
维多利亚·沃德尔是手推车奖提名作家，并被列入“最佳短篇小说从星期六晚邮报伟大的美国小说公司2016元。”她的新书《悔过行为》(Acts of conation)和《狗与人的死亡》(The Mortality of Dogs and human)的作者这部电影将于2025年上映，讲述一名青少年逃离一夫多妻崇拜的故事。她曾是《印度:文学之旅》杂志的总编辑，也是一名教师图书管理员，在她的Substack通讯“做一个仙人掌”中讨论了写作和图书馆图书审查。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们[email protected]。
