2025-07-30 17:34:49

作为巴勒斯坦人，你存在的基本事实总是被否定

　　第一个巴勒斯坦人

　　上周我养成了一个习惯。我在一夜可怕的睡眠后醒来，睡眼惺忪，几乎不能走动。我找到了沙发。我打开电视，调到一个卫星频道，我只在中东发生危机的时候才看这个频道。我把音量调到几乎听不见的程度。我知道为了我自己，我得憋住我即将看到的东西。

　　通过电视，我注意到自10月7日以色列袭击以来，加拿大儿童的生活与加沙儿童的生活之间存在一些差异。例如，如果我们的孩子看到一辆冰淇淋车，他们会立即开始游说，让父母制定策略，如果我们说不，如何避免不可避免的崩溃。在加沙，这不是一个问题。停尸房和医院人满为患，以至于冰淇淋车被用来存放自以色列开始轰炸以来遇难的2800多人中的一些人的尸体。

　　在加拿大，我们给孩子带去学校的衣服和个人物品贴上标签，以防他们弄丢。在加沙，这些天没有学校，但孩子们已经开始给自己的身体贴上标签——在他们的小手上写下自己的名字。这样，如果他们在爆炸中丧生，至少可以确认他们的身份。

　　在撰写本文时，以色列对加沙的空袭已造成1000多名巴勒斯坦儿童死亡，其中包括许多婴儿、学步儿童和小学生。这个数字是如此超现实，考验着人们的想象力。

　　人道主义危机十分严重。联合国巴勒斯坦被占领土人权问题特别报告员弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯发表声明，警告以色列可能企图进行“大规模种族清洗”。这些话是如此令人反感，以至于我们作为一个了解大**、波斯尼亚-黑塞哥维那和卢旺达的恐怖的社会，已经承诺我们不会让它们在我们的监督下再次成为现实。

　　我祈祷我们不会。但在加拿大，甚至连谈论这个问题，或者讲述巴勒斯坦人的故事都是被禁止的。在所有关于哈马斯袭击以色列的新闻报道中，或者关于以色列对其阵亡者的悲痛的报道中，几乎没有人看一眼另一方。相反，这里的巴勒斯坦人似乎只会受到两种对待:非人化和沉默。

　　以色列国防部长约阿夫·加兰特(Yoav Gallant)曾把巴勒斯坦人称为“人类动物”，以此来为他下令切断加沙的电力、水和食品供应辩护。几乎找不出比这更清楚地说明非人化的例子了。从那时起，在我们的**家和评论员中，让以色列对加沙为所欲为的言论就成了老生常谈，几乎成了陈词滥调。

　　我们社会中的一些人已经领会了这个暗示。关于巴勒斯坦人和***成为仇恨犯罪目标的报道越来越多。在伊利诺斯州，一名六岁的巴勒斯坦裔美国男孩Wadea Al-Fayoume被他家的房东刺死了26刀，原因是他是***，也是对持续战争的回应。

　　当巴勒斯坦人试图公开谈论这些问题时，就会出现沉默。您正在阅读的这篇专栏文章是一条相当明确的规则的例外:巴勒斯坦人可能不会讲述他们的故事。关于巴勒斯坦人的新闻很少从加沙报道，而且往往是通过以色列的发言人过滤出来的。定居者殖**义的历史被省略了，语言被扭曲以使人混淆，指责总是被重新分配。通常有数千人参加的支持加沙人民的**活动被错误地诬陷为对恐怖主义的支持。社交媒体经常禁止巴勒斯坦报道或边缘化巴勒斯坦内容的分享。

　　那些直言不讳的人害怕这样做的代价。多年来，巴勒斯坦人或他们的支持者被解雇或停职，或失去大量朋友的故事屡见不鲜，只是为了表达人道主义。对于巴勒斯坦人来说，是否分享社交媒体帖子是一个关乎生死存亡的问题。

　　作为巴勒斯坦人，你存在的基本事实总是被毁损或否认。

　　上周我想起了阿拉伯语中的一个词。这个词在英语中没有对应的词，但如果要我翻译的话，我会说它描述的是被不公正所压倒的感觉。这是一种凄凉、沮丧、无法解决的感觉。

　　每天早上，当我打开电视的时候，除了……