道路网环绕着地球，绵延4000万英里。在环境记者本·戈德法布的新书《十字路口》中，柏油路暴露了它对地球的影响——它污染了河流和空气，使土壤和林地干涸，并使野生动物感到恐惧。
道路是最普遍的人造特征之一，存在于每个大陆和大多数栖息地。它们的影响也不会止于铺砌的外围。据戈德法布称，虽然道路覆盖了美国1%的土地，但它们的生态影响——破坏性噪音、污浊空气和栖息地破碎，等等——覆盖了美国20%以上的土地。
此外，交通是气候变化增长最快的因素之一，野生动物与车辆的碰撞每年在美国造成59,000多人受伤，道路设计对低收入和少数民族社区的健康和福利造成了不成比例的负担。
作为一名研究公路对野生动物影响的生态学家，我为戈德法布编写如此丰富的公路评论而喝彩。十字路口的修建再及时不过了:历史上最大规模的基础设施扩建正在进行中——而公路网的增长速度是最快的。
据估计，到2050年，全球将新建2500万英里的车道。为了保护生物多样性和阻止气候变化，道路建设必须彻底改变。
但首先，我们必须面对一些令人不安的事实。
道路让我们接触到很少见到的动物。不幸的是，他们通常都死了。
尽管在路上被撞死是很常见的现象，但其后果却很容易被忽视。无论是偷猎、狩猎、诱捕还是引发火灾，车辆直接杀死的陆地脊椎动物比人类所做的任何事情都要多。
道路及其影响无处不在，甚至会在DNA中留下印记。例如，经过多年在汽车之间和上空飞行，悬崖燕子进化出了更短的翅膀，以灵活地避免被汽车撞到。
从某种意义上说，雨燕是一个成功的故事。其他物种就没有这么幸运了。在整个十字路口，道路被描述成切割风景的刀、手术刀和断头台。水道也不能幸免:涵洞(在公路下输送溪流和河流的隧道)无处不在，而且存在缺陷，它们阻碍了鱼类洄游到上游繁殖，并导致种群数量锐减。
即使是道路发出的声音也能极大地改变动物的生活。知更鸟、鹪鹩和大山雀会提高叫声的频率，以便在汽车上方被听到。一项研究发现，一些鸟类在嘈杂的道路上花费了太多额外的精力，试图倾听捕食者的声音，以至于它们太累了，无法觅食，甚至饿死了。
高速公路和土路使森林砍伐、狩猎、城市扩张和旅游业成为可能。50多项研究表明，这对野生动物意味着什么。麋鹿、熊和狼已经学会将汽车与它们所载的猎人联系在一起。这些动物避开道路不是因为车辆，而是因为里面的人。
根据生态学家的说法，道路已经创造了一个新的“恐惧景观”;控制动物在环境中如何行为的因素。物种留在繁忙道路的一侧可能会避免被杀死，但像这样坚持安全，它们增加了自然栖息地被破坏的速度。
戈德法布还探讨了州际公路的种族主义遗产，在他的祖国美国，州际公路被推土机推过以黑人和拉丁裔为主的社区，导致家庭分裂，并造成了广泛的经济损失。布朗克斯区的一个这样的社区被三条高速公路紧紧地连接在一起。在这里，死于哮喘的人数是全国平均水平的三倍。
巴黎地区卫生机构发表的一篇论文计算出，即使是道路上的噪音也会使一些巴黎人的寿命缩短长达三年。
迄今为止，道路生态的解决方案更多的是被动的，而不是主动的。这是因为许多道路早在人们认识到它们的有害影响之前就建成了。例如，美国林务局最近才开始拆除其管理的37万英里公路中的一部分。
减轻道路影响的困难在于改变驾驶员的行为。道路标志很少会让司机减速。事实上，有些人故意转向去撞动物。最好的解决方案是完全消除选择。
在一个例子中，戈德法布赞扬了巴西南部卡洛斯博特略州立公园的SP-139高速公路。当我在2015年和2016年在那里工作时，我看到这条高速公路是如何在夜间关闭的，道路被设计成蜿蜒起伏，迫使司机减速。巴西**敢于给司机带来不便，野生动物也因此受益。
道路生态之梦是互联互通之梦。野生动物的交叉路口、桥梁和其他在道路上方或下方的人造建筑为动物安全穿越提供了机会。正如戈德法布所说，它们是“字面上和隐喻上的桥梁建设工作”。在加拿大班夫国家公园，44个野生动物通道帮助减少了80%以上的汽车与大型哺乳动物之间的碰撞。
戈德法布建议建造更多这样的设施。但是，尽管有几个案例研究证明了它们的成功，但我怀疑过境点是应对即将到来的基础设施海啸的灵丹妙药。
研究表明，对少数物种有效的方法可能对其他物种无效。澳大利亚的狐狸和野猫使用十字路口的平均频率是科学家预期的三倍。与此形成鲜明对比的是，40%的周围动物物种根本没有在十字路口被检测到。无论是否有效，野生动物过境点都可能成为一种新形式的绿色清洗，为更多的道路和更多的破坏提供借口。
对野生动物来说，道路意味着死亡和分裂。人是原因，但也可以是解决办法。我赞同戈德法布的乐观态度，并希望道路生态将发展成为一项全球运动，以建立一个更友善、更紧密联系的世界。
与此同时，我建议你读一读《十字路口》。
没有时间像你想的那样多读一些关于气候变化的书?在你的收件箱里放一份每周综述吧。每周三，The Conversation的环境编辑都会写一篇获奖的简短电子邮件《想象》(Imagine)，它只对一个气候问题进行了更深入的探讨。加入到目前为止订阅的35000多名读者吧。
